Antes de buscar a los dioses, mira detrás de ti

Desde siempre me han interesado las filosofías, las religiones y las diferentes corrientes espirituales

Las observo, las estudio, atravieso sus símbolos e intento comprender su lenguaje

Y, sin embargo, hay una pregunta que siempre vuelve

¿Por qué los seres humanos sentimos una necesidad tan profunda de buscar fuera de nosotros algo que adorar?

¿Por qué entregamos nuestras oraciones y nuestras peticiones de protección, amor y esperanza a una iconografía, un espíritu, una entidad, un mesías, una divinidad o un arquetipo que quizá pertenece a una tradición antiquísima, pero cuya energía nunca hemos conocido personalmente?

Puedo conocer su nombrepuedo conocer su historiapuedo estudiar sus símbolos

Pero no conozco esa presencia

Así que últimamente he empezado a hacerme otra pregunta

¿Y si antes de buscar tan lejos simplemente nos diéramos la vuelta?

Detrás de ti hay una multitud

Hagamos por un momento un ejercicio puramente matemático

Tienes 2 padres4 abuelos8 bisabuelos16 tatarabuelos

Y seguimos duplicando

Si retrocedemos teóricamente 11 generaciones, obtenemos 4.094 posiciones genealógicas anteriores a nosotros

El número de individuos distintos puede ser menor porque los árboles genealógicos se cruzan y un mismo antepasado puede aparecer en diferentes ramas

Pero no me interesa la cifra exacta

Me interesa el vértigo que provoca

Miles de existencias

Miles de encuentros, cuerpos, embarazos, separaciones, viajes, deseos, errores, enfermedades, supervivencias y coincidencias

Habría bastado con que una sola de esas historias hubiera tomado un rumbo completamente diferente para que, probablemente, yo no estuviera aquí

Y esto cambia radicalmente para mí el concepto de protección

No porque necesite creer que miles de espíritus están literalmente detrás de mí dirigiendo mi vida

No necesito saberlo

Me basta algo mucho más concreto:

la vida consiguió llegar hasta mí

Cuando pienso en mis ancestros no pienso solamente en amor

Cuando pienso en quienes estuvieron antes que yo siento raíces

Estructura

Seguridad

La sensación de estar sostenida

Pero también siento dolor

Muchísimo dolor

Un dolor que desde siempre he percibido, de alguna manera, como heredado

Cuando era niña tenía momentos de llanto profundísimo

Recuerdo la tristeza, pero sobre todo recuerdo no saber explicarles a mis padres de dónde venía

No tenía palabras para contarla

Durante la adolescencia aquel sentimiento tomó otra forma

Sentía con enorme intensidad el sufrimiento de mi familia y, al mismo tiempo, una profunda impotencia: el deseo de aliviar lo que veía y la imposibilidad de hacerlo

Después apareció otra necesidad

Ser vista

Ser ambiciosahacerdemostrarconvertirme en alguien

Como si tuviera que merecer mi propia existencia

Como si para recibir atención tuviera que crear algo suficientemente grande como para justificar mi lugar en el mundo

Hoy puedo mirar a aquella chica desde otra perspectiva

Y preguntarme cuánto de aquello que consideramos exclusivamente "nuestro" realmente empieza con nosotros

No necesito convertir esta pregunta en una verdad absoluta

Prefiero dejarla abierta

No quiero sanar a mis muertos

Hay una frase que escuchamos constantemente en el mundo espiritual:

sanar a nuestros ancestros

Y aquí necesito hacer una distinción

No sé si hemos venido al mundo para sanar a quienes vivieron antes que nosotros

Quizá ni siquiera tengamos ese poder

Y quizá haya algo profundamente presuntuoso en imaginar que podemos corregir retrospectivamente miles de vidas que apenas conocemos

No quiero convertir a mis ancestros en otro proyecto espiritual que arreglar

Prefiero otra imagen

Continuar

Recibir algo y llevarlo un poco más lejos

No borrar su dolor, sino impedir que el dolor sea lo único que siga viviendo a través de mí

No expiar

No salvar

No pagar deudas invisibles

Vivir

Quizá esta sea una de las formas más radicales de gratitud hacia quienes no pudieron hacer todo aquello que hubieran deseado

Entonces, ¿por qué buscamos tan lejos?

Esta pregunta no es un ataque a la religión

Ni tampoco a la espiritualidad

No me interesa decidir si está bien rezarle a una Virgen, a Buda, a una divinidad hindú, a un santo, una diosa, un arquetipo o cualquier otra figura a través de la cual alguien consiga relacionarse con lo sagrado

Me interesa otra cosa

¿Por qué a menudo conocemos mejor los nombres de los dioses que los de nuestros bisabuelos?

¿Por qué sabemos construir altares dedicados a figuras pertenecientes a culturas lejanas y nos cuesta tanto volvernos hacia nuestra propia historia?

Quizá porque los dioses son más fáciles

Los arquetipos no nos abandonaronno cometieron los errores de nuestros padresno tuvieron adiccionesno fracasaron en sus matrimoniosno callaronno nos hirieron

Nuestros ancestros, en cambio, fueron seres humanos

Y precisamente por eso me interesan

No quiero idealizarlos

Entre esos miles de personas habrá habido personas maravillosas y personas terribles

Personas capaces de amar y personas incapaces de hacerlo

Víctimas y verdugos

No necesito convertirlos en santos para reconocer algo elemental:

sin esa cadena imperfecta, yo no estaría aquí

Octubre, el 31 de octubre y la memoria de los muertos

Quizá también por eso este pensamiento llega en octubre

Nos acercamos a un periodo del año en el que diferentes culturas y tradiciones han situado celebraciones relacionadas con los muertos, los ancestros y la relación entre lo visible y lo invisible

Para muchos, el 31 de octubre se ha convertido en Halloween

Pero detrás de su imaginario contemporáneo existen tradiciones estacionales más antiguas relacionadas con la muerte, la memoria y la entrada en la parte oscura del año

Y a mí me interesa sobre todo una cosa:

recordar

No necesariamente evocar

No necesariamente invocar

Recordar

Quizá este año mi altar no necesite una divinidad

Quizá baste una fotografía

Un nombre

Una vela

O incluso un espacio vacío dedicado a todos aquellos cuyos nombres se perdieron

Porque nunca sabremos quiénes fueron la mayoría de las personas que contribuyeron a nuestra existencia

Y, sin embargo, estuvieron aquí

No me siento sola ante la vida

Cuando intento describir lo que siento al pensar en quienes vinieron antes que yo, siempre regreso a la misma imagen

Me siento sostenida

Acompañada

Como si detrás de mí hubiera una multitud animándome en silencio

No un ejército que me exige algo

No miles de muertos entregándome deudas que pagar

Todo lo contrario

Es casi como si dijeran:

Ve

Puedes llevarlo un poquito más lejos

Un pequeño fragmento de aquello que ellos no tuvieron tiempo, posibilidades, libertad o herramientas para realizar

Y quizá aquí cambie todo

No tengo que merecer mi existencia a través de lo que consigo

Ya existo porque miles de vidas, voluntaria o involuntariamente, me entregaron la posibilidad de estar aquí

Lo que haga con esa posibilidad viene después

No es el precio de mi existencia

Es su continuación

Así que quizá, antes de levantar los ojos al cielo buscando a alguien que nos proteja, podríamos hacer algo mucho más sencillo

Darnos la vuelta

Mirar simbólicamente a esa multitud detrás de nosotros

Y recordar que somos el último punto visible de una historia que empezó muchísimo antes

Quizá no tengamos que elegir entre los dioses y los ancestros

Pero de vez en cuando merece la pena recordar de dónde venimos

Porque antes incluso de decidir en qué creer existe una verdad mucho más elemental:

alguien sobrevivió el tiempo suficiente para que tú pudieras nacer

Y antes de esa persona, alguien hizo lo mismo

Y alguien antes todavía

Hasta llegar a ti

Quizá los dioses que seguimos buscando tan lejossiempre estuvieron mucho más cerca de lo que pensábamos